Doraambulans olarak her zaman olduğu gibi, bu kez “Kombi çalışırken bar yükseltilir mi” konusunda sizin yanınızdayız.
Kayseri’nin Soğuğunda Bir Kombi ve İçimdeki Tedirginlik
Kayseri’de kış yine sertti. Camın kenarına dokunduğumda elim anında geri çekiliyordu. Evdeki o küçük sessizlik bile üşütüyordu bazen. Kombinin sesi ise bu sessizliğin içinde tek güvenli şey gibi duruyordu.
O gün her şey sıradan başlamıştı ama hiçbir şey sıradan kalmadı. Sabah kalktığımda petekler eskisi gibi ısıtmıyordu. Önce önemsemedim. “Geç ısınmıştır” dedim. Ama saatler geçtikçe evin içindeki o tanıdık sıcaklık yerine garip bir serinlik çökmeye başladı.
Sonra gözüm kombinin üzerindeki göstergede takıldı.
Bar düşmüştü.
İçimde küçük bir huzursuzluk yükseldi. Sanki evin kalbi yavaşlamış gibiydi. O an tek bir soru beynime kazındı:
Kombi çalışırken bar yükseltilir mi?
Bu soru basit görünüyordu ama içimde büyüdükçe büyüdü. Çünkü ben teknik bir şey sormuyordum aslında. Ben “şu an bir şey yapmalı mıyım yoksa beklemeli miyim?” diye soruyordum.
Babamın sesiyle karışan eski bir öğreti
Kombinin önünde öylece dururken aklıma babam geldi. Çocukken bana kombiyi gösterdiği o gün… Elindeki tornavida, yüzündeki ciddi ifade.
“Bak,” demişti, “bar düşerse su basılır ama her zaman hemen müdahale edilmez. Acele iş yaparsan daha kötü olur.”
O zamanlar bu sözler bana çok basit gelmişti. Ama şimdi aynı sözler içimde yankılanıyordu.
Yine de panik hissi kolay kolay gitmiyordu.
Çünkü ev soğuyordu.
Ve ben üşüdükçe sabrımı kaybediyordum.
Soğuyan Ev ve İçimde Büyüyen Acele
Peteklerin üstüne elimi koydum. Ilık bile değildi. Neredeyse boş gibiydi. Bu his beni rahatsız etti. Sanki ev bana “bir şey yanlış” diyordu ama ne olduğunu söylemiyordu.
Kombiye baktım. Bar neredeyse en alt sınırdaydı.
Tekrar sordum kendime:
Kombi çalışırken bar yükseltilir mi?
Eğer yükseltilebiliyorsa neden bekleyeyim?
Ama ya yanlış yaparsam?
O an içimde iki ses çatışmaya başladı. Biri “dokunma” diyordu. Diğeri “şimdi yapmazsan daha kötü olacak” diye bağırıyordu.
Bu çatışma sadece kombiyle ilgili değildi. Hayatımın birçok yerinde yaşadığım o kararsızlık hissi gibiydi.
Geceye sarkan endişe
Akşam olduğunda ev daha da soğumuştu. Üzerimde kalın bir kazak vardı ama yetmiyordu. Ellerim buz gibiydi.
Kombinin yanına tekrar gittim. Ekran ışığı loş odada tek umut gibi parlıyordu.
Bar hâlâ düşüktü.
İçimdeki panik artık gizlenmiyordu. Bir şey yapmalıydım. Ama ne?
Telefonumu aldım. İnternete yazdım:
“Kombi çalışırken bar yükseltilir mi?”
Karşıma çıkan bilgiler birbirine karıştı. Kimisi “evet yapılabilir” diyordu, kimisi “kesinlikle kombi kapalıyken yapılmalı” diyordu.
O an daha da kötü hissettim. Çünkü bilgi arttıkça kafa karışıklığım da büyüyordu.
Defterimi açtım. Yazdım:
“Bazen insan en basit soruda bile kayboluyor. Bir bar yüzünden bile kalbim bu kadar hızlı atıyorsa, ben başka şeyleri nasıl çözeceğim?”
Su sesiyle gelen küçük umut
Bir denemeye karar verdim. Yavaşça kombinin altına eğildim. Elim vana gibi bir şeye gitti ama durdum.
Kalbim hızlı atıyordu.
“Yanlış yaparsam?” diye düşündüm.
O an geri çekildim.
Bir süre sadece dinledim.
Kombinin içinden hafif bir su sesi geliyordu. Sanki bana “acele etme” diyordu.
Ama içimdeki panik dinmiyordu.
Komşunun Kapısı ve Beklenmeyen Yardım
Dayanamadım. Alt kata indim. Komşum Ahmet abi kapıyı açtı.
Yüzüme bakar bakmaz durumu anladı.
“Ne oldu?” dedi.
“Kombi barı düştü,” dedim. “Kombi çalışırken bar yükseltilir mi, bilmiyorum.”
Gülümsedi ama bu alaycı bir gülümseme değildi. Daha çok rahatlatan bir gülümsemeydi.
“Yapılır ama doğru şekilde yapılır,” dedi. “Ama panikle değil.”
O an içimde bir şey gevşedi. Çünkü biri benim panik halimi görmüş ve yargılamamıştı.
Birlikte yukarı çıktık.
Birlikte bakmanın verdiği güven
Kombinin başında dururken Ahmet abi sakin hareketlerle konuştu.
“Bak,” dedi, “önce kapatmana gerek yok ama dikkatli olman lazım. Bar düşükse su takviyesi yapılır ama yavaş yavaş.”
Ben sadece izliyordum.
İçimdeki o yalnızlık hissi azalmıştı.
Birinin yanında olması bile her şeyi değiştiriyordu.
Ama yine de içimde garip bir kırılganlık vardı. Sanki en küçük hatada her şey bozulacakmış gibi.
Kendi Kararsızlığımla Yüzleşmem
Ahmet abi işlem yaparken ben sadece izledim. Ama asıl izlediğim şey kombi değildi.
Kendimdim.
Ne kadar kolay paniklediğimi gördüm.
Ne kadar basit bir soruyu bile büyüttüğümü fark ettim:
Kombi çalışırken bar yükseltilir mi?
Bu soru aslında sadece teknik bir şey değildi. Benim karar verememe halimdi. Benim korkularımdı. Benim “yanlış yaparsam ne olur?” takıntımdı.
Bar yavaş yavaş yükselirken içimde de bir şey yükseliyordu. Rahatlama.
Ama aynı zamanda bir farkındalık.
Soğukla ısınan düşünceler
Peteklere dokundum. Yavaş yavaş ısınmaya başlamıştı.
O an içimden geçen şey garipti:
“Demek bu kadar basitmiş.”
Ama aslında basit olan şey işlem değildi. Basit olan şey, panik yapmamakmış.
Yine de bunu öğrenmek için bile önce korkmam gerekiyordu.
Gece Sessizliği ve Düşen Panik
Ahmet abi gittikten sonra ev yeniden sessizleşti. Ama bu kez o sessizlik beni korkutmuyordu.
Kombi düzgün çalışıyordu.
Bar olması gerektiği seviyedeydi.
Koltukta oturup defterimi açtım. Yazdım:
“Bugün öğrendiğim şey şu oldu: Her düşüş acil değildir. Her düşüş panik sebebi değildir. Ama ben bunu hep geç öğreniyorum.”
Dışarıda kar hafif hafif yağmaya başlamıştı.
İçeride ise ilk kez gerçekten ısınmış bir ev vardı.
Ama daha önemlisi, içimde de bir şey ısınmıştı.
Bir sorunun bıraktığı iz
Buna da Göz Atın: Kombi çalışırken bar yükselir mi ?
Şimdi geriye dönüp baktığımda hâlâ o soruyu hatırlıyorum:
Kombi çalışırken bar yükseltilir mi?
Basit bir teknik soru gibi duruyor.
Ama benim için o gün, sabırla panik arasındaki çizgiydi.
Ve ben o çizgiyi ilk kez fark etmiştim.
Kombinin sesi gece boyunca aynı ritimde devam etti.
Ben ise o sesi artık korkuyla değil, biraz daha anlayarak dinliyordum.
“Kombi çalışırken bar yükseltilir mi” konusunu beğendiyseniz Doraambulans sayfamızdaki diğer makalelerimize de göz atmanızı öneririz.